大通中心的计时器，像一个疲惫的巨人的心脏，在24秒进攻时限的边界沉重地搏动，空气不再是气体，它凝固成了某种透明的、致密的琥珀，将一万八千名观众的尖叫、祈祷、以及濒临崩溃的神经，都死死包裹其中，比分牌上，犬牙交错的数字陷入令人心悸的僵持，仿佛两股远古的冰川在黑暗中无声角力，每一次球权转换，都只是溅起几粒微不足道的冰碴，所有人都知道，打破这冰封的均衡，需要的不再是技巧，甚至不再是意志，而是一种近乎地质变迁的力量,一种能将时间本身凿穿的伟力。

那个时刻到来了，没有预兆,如同第一道裂痕悄然爬上万古冰层。

巴尔韦德在左侧四十五度角接球，面前是对方最为难缠的外线铁闸，像一面移动的叹息之墙，没有叫掩护，没有多余的花哨，他只是俯身，一次迅捷而强硬的炸球，肩膀微沉，倚靠着对手，向底线挤压出一线稍纵即逝的空间——不是完全摆脱，那缝隙窄得甚至透不过光，就在身体即将失衡、合围即将形成的毫厘之间，他拔地而起，后仰，视线前方几乎全是挥舞的手臂和扭曲的面容，篮球却以一种违背视觉常识的、平直的轨迹射出，像一柄冰镐，精准地凿进篮筐，哨响，2+1，分差,从1变成4。

这不是结束，这只是冰川开始移动时,第一声低沉的轰鸣。

下一个回合，转换进攻，他像一道银灰色的闪电贴地掠过长廊，接球，没有丝毫调整，在距离三分线还有两步、防守人急停未稳的混沌时刻，拔起就射，篮球划出极高的弧线，穿过球馆顶端仿佛并不存在的穹顶星光，空心入网，那声音清脆、决绝，像冰柱断裂坠地，分差,7分。

对手叫了暂停，声浪几乎要掀翻屋顶，但巴尔韦德的脸，在炫目的灯光与沸腾的色彩中，呈现出一种大理石般的冷寂，没有怒吼，没有宣泄，他只是走到场边，接过毛巾擦了擦额角并不存在的汗，目光平静地扫过记分牌，然后望向远处，仿佛在凝视一片尚未移动的、更广阔的冰原。

暂停回来，对手的攻势带着困兽般的疯狂，搏得两次罚球，全部命中，分差回到5分，危机似乎只是被短暂地推回,依然在触手可及之处张牙舞爪。

但巴尔韦德,已经进入了另一种维度的时间。

队友突破分球，他在弧顶接球，这一次，防守人如同惊弓之鸟，不顾一切地飞扑上来，他没有投篮，只是一个轻巧的、甚至有些慵懒的假动作，点飞了对手，然后像散步一样运球横移一步，时间在他身上流速变缓，周围的奔袭、嘶吼都成了模糊的背景，起跳，出手，姿势稳定得如同经过大地测量，又一记三分，分差,8分。

紧跟着，是防守端一次精准的预判抢断，他独自一人冲向前场，身后是绝望的回追，他没有选择稳妥的上篮，而是在罚球线内一步，迎着最后的追防，全力起跳，身体在空中舒展开，不是华丽的战斧，而是一种充满原始力量感的、略显古朴的双手重扣，篮球被狠狠砸进篮筐，篮架发出痛苦的呻吟，落地，他依然没有表情，只是默默回防，仿佛刚才只是完成了一次训练中的普通折返跑，分差,10分。

从那个2+1，到这记扣篮,正好五分钟。

五分钟，在篮球世界里，足以上演数次逆转，诞生无数传奇，但在这晚，这五分钟被巴尔韦德从正常的时间流中剥离出来，锻造成了一块绝对坚硬的“胜利内核”，他连续得到的那些分数，每一分都不是简单的累加，而是一道道无可辩驳的地质命令：移动，分开，臣服。

当对手最后的反扑，在他又一次冷静的中距离跳投下彻底化为无形，终场哨响，欢呼的海洋瞬间将他吞没，队友们疯狂地冲上来拥抱、跳跃，镜头死死锁定他，试图捕捉一丝狂喜、一滴热泪，没有，他的脸上，只有一种深不见底的平静，一种完成浩大工程后的虚空与倦怠，他甚至没有去看狂欢的队友，而是再次抬起头,望向球馆上空。

他望见的，或许不是彩带，不是灯光，而是由自己亲手缔造的那五分钟的“绝对时间”——一片由意志浇筑、由得分铭刻的、不可磨灭的胜利冰川，在那个生死悬于一线的西决之夜，当所有人都被窒息的均势拖入泥潭，费德里科·巴尔韦德没有选择点燃火焰,而是召唤了寒冰。

他用最冷静的方式，完成了一次最炽热的征服，那一夜，他不是英雄，他是 “唯一” 的，手持冰镐、划定纪元的地质学家。